R.A.P/R.I.P?

Je me suis souvent demandé ce qui resterait de la culture populaire de ma génération. Ma réponse tient en 6 lettres : Hip Hop, ou plutôt dans les trois lettres d’un sous-ensemble de ce dernier : Rap.

Entre Mixtape et récup'

Je suis né entre les succès de Grand Master Flash et les premières mixtapes d’IAM et d’NTM. Mais jusqu’à l’âge de quatorze ans, je n’ai pas su que j’étais contemporain d’un tel bouillonnement. Je n’ai pas connu les essais rappistiques d’Herbie Hanckok, je n’ai pas vécu le débarquement du rap à Marseille, et j’étais trop petit pour me souvenir des smurfers aux gants blancs. Ce n’est que plus vieux que j’ai pu regretter de ne pas avoir vu cette furie. Celle de la parole scandée, passée des blocks parties des « years before crack » à la sinistrose des années 90.

Tout, dans le rap naissant, respirait la débrouillardise et l’absence de tout contrôle. Quand j’achetais mon premier disque d’Akhénaton, j’avais quinze ans et je ne savais pas que le rap était à l’aube de sa récupération marchande. J’ai arrêté d’écouter du rap quand EMINEM était sur toutes les radios. Quand les clips West Coast sont passés de sympatoches Barbecues à l’étalage de fric. Mais j’y reviens, parce que le rap réserve des pépites aux plus patients. Parce qu’au milieu des refrains populistes de Médine se cachent quelques claquantes scansions. Parce que dans le marasme west side de Booba, quelques punchlines incroyables surnagent. Parce que les Dead Prez font un improbable rap végétarien et Black Power.

Rap Français

Je vis dans la deuxième nation du rap, tout petit pousset face au géant US. Nabot dont les puristes se gaussent, préférant la classe américaine à la syntaxe heurtée de nos MCs. Pourtant, le rap Français persiste, et continue de signer. Malgré l’obstacle de notre langue qui « ne swingue pas ». Parce qu’ici comme là bas, le rap fait de la voix de l’opprimé une percussion heurtée, qui tient le beat comme une béquille, et qui claque à nos oreilles engluées par la guimauve ambiante. Parce qu’ici comme là bas, le rap parle de la loose, de la rage, de tout ce qui n’est pas assez clinquant pour les médias de masse. Parce qu’ ici comme là bas, le rap prophétise, chante le ghetto, défie son vide culturel en tournant sur la main.

C’est le seul discours qui restera de la jeunesse des années 90. Alors bien sûr, il schlingue un peu, il n’est pas sortable. On a bien essayé de faire du rap présentable, pour victoires de la musique, de faire du slam, du rap façon Raymond Devos. Mais tout le monde n’est pas Saul Williams. Mon rap à moi, ce n’est pas ce slam acceptable qui plait aux quadras. Ce n’est pas une question de street-credibility, non, c’est que pour rapper, faut soit être un prophète sur son tas de fumier, soit suinter le mal-être à en crever. Soit Job, soit Cassandre. C’est à ce prix que les paroles collent au flow, j’y suis pour rien. Mon rap pue la défaite et les revanches qui ne seront jamais prises. Mais tout y est de la morosité de nos vertes années.

Par la voix

Le rap que j’écoute a un message…ou pas : j’aime toujours autant « Demain c’est loin » de IAM, morceau fleuve tout hérissé de phrases nominales, mais je réécoute avec plaisir les Fugees. Et j’aime autant les appels trainants au socialisme des Dead Prez que la mitraille hoquetée de Busta Rhymes. Le rap a remis la voix au milieu de tout : il ne faut pas oublier que l’usage du scratch et des samples a pour origine…l’absence (subie) des instruments de musique. La voix revient, comme percu ou comme vecteur de message, elle revient en force, alors que la musique populaire l’avait accessoirisée et neutralisée (Dans la pop, il suffit d’un chanteur ânonnant « I love you, stay with me » pour accompagner la guitare).

Le Rap vit par la voix. Et c’est cela qui le fait tenir debout, au-delà des autotunes et des vocodeurs. Fortement individualisé par la voix et le flow, le rap chante bien sûr avec prouesse l’egotrip réactionnel de l’individu face au système; mais il porte aussi les plaintes collectives de toute une classe sociale.

Tant qu’il y aura un banc et trois chômeurs, le rap continuera sa psalmodie. Si demain les sons surproduits de Timbaland s’effondraient dans l’oubli, si les caméras des grammys implosaient devant Puff Daddy, y aurait toujours ces trois mecs, pour scander le beat à la bouche et rimailler faux. Y aurait toujours des tarés pour poser sur des beats primaires, pour défier les mots qu’on leur a retiré de la bouche. Le rap s’en fout de tout ça. Tant qu’il y aura un banc…